Langsam begann sich ein neues Leben zu formen: Morgens ging B. Zum Frühstück ins Café an der Alberta, wenn die Chicagoer an ihrem Picasso Mittag aßen, setzte er sich an seinen Schreibtisch und begann zu arbeiten. Ein Pensum? Drei Seiten, vier? Wie viele Artikel würde er verkaufen können, wie viele Bilder? Drei, vier, ein Dutzend?